莫扎特的一生只有三十五年，八个月，十天。短暂吗？然而，他的一生却留下了丰富多彩的音乐遗产。他的作品目录包含了626部作品，包括歌剧，交响乐，弥撒曲，奏鸣曲，以及无数的其他音乐作品，如三重奏，四重奏，五重奏的室内乐，小夜曲，娱乐音乐，协奏曲等。其中，他创作了27部钢琴协奏曲。而莫扎特的生活也同样丰富多彩，他有妻子，孩子，朋友，学生，恋人，还是共济会的成员，他喜欢打台球，骑马在普拉特公园，他的通信往来也非常频繁。
协奏曲这个词源于拉丁语concertare，意为战斗。然而，协调不就是寻找和谐吗？并肩前行，不就是步调一致吗？
在协奏曲的形式中，乐队和独奏者既是对手又是伙伴，这种矛盾的关系在钢琴协奏曲中表现得尤为明显。其他乐器，如弦乐和管乐，都是乐队的一部分，是我们敬仰或嫉妒的同事竞争者。然而，钢琴家却是乐队的外来者，他的乐器不是他的臂弯里的声音，而是他自己的乐队，是潜在的对手和敌人。
有了这样的伙伴，戏剧性达到了顶峰。莫扎特，作为剧院人和钢琴家，深知这一点。他会演奏所有的乐器，他为钢琴家和他自己提供了他的27部协奏曲的礼物，这是他和歌剧一样热爱的类型。从18岁到36岁，他们都是他艺术生活的见证，就像贝多芬的32部奏鸣曲一样。
除了1777年在萨尔茨堡（Salzburg）创作的神秘之作《Jeunehomme K.271》，莫扎特在1784年2月9日（K.449）到1786年12月4日（壮丽的K.503）这段时间里，真正展现了他作为钢琴协奏曲作曲家的才华。在这短短的时间里，他创作了12部杰作，其创作速度之快，有时甚至一个月就有一部新作问世。这些作品各具特色，他们在形式上的创新，越来越复杂和大胆，超越了他之前的9部协奏曲。独奏与全体的关系变得更为丰富，管弦乐编配也更为精彩。莫扎特没有束缚自己，他抛弃了矫揉造作的风格，观众必须跟随他的步伐……同时，他并没有忽视歌剧（比如1785年夏天的《婚礼》！），也没有忘记室内音乐，但是钢琴在其中占据了主导地位。
在莫扎特的27首协奏曲中，只有两首是以小调创作的，分别是K.466和K.491，调性为D小调和C小调，这些都是莫扎特特别偏爱的调性。钢琴家布伦德尔（Brendel）认为，钢琴家应该对这种小调的莫扎特作品有深厚的感情，因为莫扎特的大部分小调作品都是为钢琴而创作的。
K.466协奏曲，创作于1785年2月10日，是那一年的首部作品。莫扎特在此之前的1784年12月14日刚刚加入了共济会（Franc-Maçonnerie）。虽然普鲁斯特（Proust）反对圣贝伊夫（Sainte-Beuve）的观点，认为不能将一个天才的作品看作是他个人生活的反映，但是，某些内心的动荡和变化无疑在创作过程中产生了潜在的影响。莫扎特对这个名为慈善（la Bienfaisance）的共济会的热情投入，无疑在1784年到1786年的创作高潮中产生了深远的影响。
我之所以将D小调K.466和B大调K.595这两部莫扎特的协奏曲联系在一起，不仅是因为它们在情感上的反差——一部充满反抗，一部充满梦幻，更重要的是，它们都是我童年和青春的记忆。我父亲对莫扎特有着深深的热爱，他的音乐就像我们家庭的一部分。我在很小的时候就开始弹奏他的作品，那时在法国，莫扎特的音乐还鲜有人教。我立刻就喜欢上了克拉拉·哈斯基尔（C. Haskil）的演奏，尤其是他反复演奏的K.466。后来我理解了施纳贝尔（Schnabel）的话，他说莫扎特的音乐“对孩子来说太简单，对成年人来说太难”，这是因为他的音乐透明，简化到了本质，这是布伦德尔（Brendel）的观点。这种简化在清澈的K.595中达到了顶峰，我20岁的时候第一次演奏，然后在我的生活中多次演奏。有些作品就像是演奏者的老朋友，他们将这些作品融入了自己的灵魂。我也同样被克拉拉·舒曼（Clara Schumann）写给勃拉姆斯（Brahms）的话所打动： “……我正在跟你谈论我刚刚演奏的莫扎特的协奏曲，我感到无法形容的喜悦……一种天堂的快乐侵袭了你。生活如何活跃，如何交织在一起！我们希望在我们的快乐中拥抱整个世界，因为有这样的人存在！”
不，这首D小调协奏曲并非贝多芬的风格，而是彻头彻尾的莫扎特。贝多芬对这部作品的敬仰之情在他为其创作的激昂的赋格部分中表露无遗，因为莫扎特并没有留下这样的部分；而C小调协奏曲K.491则深深地启发了他的第三协奏曲，同样是C小调的。
莫扎特在他的作品中展现了内心的激荡，痛苦，不安，热情，以及生命的冲动，这些都贯穿于K.466，与唐·乔瓦尼（Don Giovanni）一样的Dramma giocoso。这部协奏曲的配器几乎与这两部杰作相同。对于这部协奏曲，莫扎特在传统的弦乐器上增加了1支长笛，2支双簧管，2支法国号，2支小号和定音鼓。从一开始，乐队神秘的切分音就预示着戏剧性的发展；充满焦虑的主题，钢琴的哀伤，恳求的入场，色彩鲜明的连锁和连珠炮般的音阶，根据梅西安（Messiaen）的说法，这个第一乐章与歌剧的第一幕相似，也是以D小调开头的， “同样的闪电在夜晚闪烁，那是唐·乔瓦尼（Don Giovanni）的剑在墓地上的闪烁”。
第二乐章中那首明亮的B大调浪漫曲首先展现出了鲜明的对比。突然间，它的温柔和宁静被打破。舞台幕布被撕裂，夜之女王（La Reine de la Nuit）在G小调中发出了她的诅咒，这是一种戏剧性的转变，一种疯狂的冲击。弦乐器沉默下来，让独奏者和管乐器继续他们从低音到高音的焦虑追求，重新找到了第一乐章的那种鬼魅气息。在莫扎特的作品中，没有这样突然的转变。逐渐回归到初始B大调的光明是对伤口的治愈。最后的回旋曲再次与戏剧的暴力相连。有时，钢琴和管乐器之间的对话的讽刺和恶作剧是在痛苦中的绿洲。但是，D大调的尾声保留了最后的惊喜……短暂生命的舞蹈，就在这里。这是喜悦吗？存在主义戏剧的欢快（Giocoso du Dramma existentiel）？对冲突的胜利？莫扎特式的必然（Es muss sein mozartien）？我在这最后的欢乐的出现中，由小号节奏化的，看到了对浪漫曲中悲剧爆发的镜像回应。费加罗（Figaro）和生活胜过唐·乔瓦尼（Don Giovanni）。
如何找到那些无需承担任何重量或立场的词汇，来唤起我们对K.595降B大调协奏曲的记忆，这与舒伯特的最后一首奏鸣曲所使用的调性一样。
这部作品完成于1791年1月5日，同年莫扎特离世。它的亲密氛围更像是室内音乐，而非歌剧。这让梅西安（Messiaen）想起了《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelléas）中的一句台词：“你有那些命运多舛的人严肃而友善的面孔。”这部作品超脱、内省、神秘、简约，没有华丽的技巧；它的灵感是独一无二的。在纯净得近乎贫瘠的larghetto中，寂静仿佛触手可及。最后的回旋曲主题来自接下来的歌曲《春天的怀旧》K.596。它充满清新，也在跳舞；九月即将上演的《魔笛》（The Magic Flute）的精神，弥漫其中。穿越丰富的蝴蝶般的调性变化，我们可以在其中遇见帕米娜（Pamina）和塔米诺（Tamino），或者莫扎特（Mozart）如此喜爱的帕帕基诺（Papageno）。短暂的时刻，悲剧性的氛围显现。钢琴独自奔跑，以降B小调开始，然后扫过几个调性。令人心痛的美声唱法。在这个结尾部分，莫扎特将回旋曲形式的创新推向顶峰，玩味着调性和音色的对比，通过独特的色彩组合，疏风、弦乐和独奏相互交流，这些在交响乐中是找不到的。
我现在更深入地感受到莫扎特内心的动荡。他的音乐就像是明亮中的神秘……光明与黑暗相互交织。他超脱尘世的音乐世界的平衡，他的作曲技巧的完美，可能掩盖了他并未立即展现的……那种热情，急迫，以及在他的快板乐章，他的翅膀疾飞的旋律中流淌的紧迫感。詹凯莱维奇（Jankélévitch）的”模糊的精确性”这几个词非常适合形容他。他就像步伐轻盈的墨丘利神（Mercury），他走自己的路，从不沉重，而是带领我们跟随他。他并不自我陶醉。他从自我中解脱出来，他也解放了我们的自我，解开我们的束缚，使我们变得清晰。
在我心中，他与拉·封丹（La Fontaine）、契诃夫（Tchékov）、普希金（Pouchkine）这些天才人物齐名，他们都有一种难得的能力，能够深入理解并接纳人性，而不是去指责它。他们对人性的爱和宽恕，即使面对人性无法自拔的一面，也始终如一……这就是他们的，也是我们的。莫扎特热爱阅读莫里哀（Molière）的作品，他拥有莫里哀的全集，这是他在1772年在曼海姆（Mannheim）从他的岳父韦伯（Weber）那里得到的珍贵礼物。米歇尔·布奎（Michel Bouquet）赞赏他们两人如何巧妙地融合诗意和悲剧性，并将它们融入一种规律的神经和血液的冲动中， “……这让我们感受到生命的存在，它的无辜和它的持续犯罪”。每当我演奏或聆听莫扎特的音乐时，我经常会想起里尔克（Rilke）的话： “美是可怕的开始……每一个天使都是可怕的。”1。如果说莫扎特是一个天使，那他就是这样的一个天使。 “他的纯洁并非出于无知”（布索尼（Busoni））。 “他在这生活的黑暗中向我们展示了一道遥远的光明”（舒伯特（Schubert）写道），他对黑暗有深刻的理解。
“当世界在我们周围变得扭曲，当一个文明的基础摇摇欲坠，回顾历史中那些坚韧不屈，激发勇气，团结四散的人们，以和平而非暴力的方式解决问题的事物是有益的。” 这是卡缪（Camus）在1956年2月2日，为了纪念莫扎特诞辰二百周年而发表的言论。”当你真正倾听这首歌，你仿佛已经环游了世界，感受了所有生命的存在。” 到了2023年，这首歌的存在比以往任何时候都更加重要，就像它自身一样，永恒的存在不会改变它的价值。
——Anne Queffélec
不严谨AI翻译
原文：https://static.qobuz.com/goodies/49/000161294.pdf
Anne Queffélec是指法国钢琴家安妮·凯费莱克（Anne Queffélec）。她是一位备受赞誉的钢琴家，以其精湛的技巧和独特的音乐解读而闻名。凯费莱克的演奏风格充满了细腻和灵性，她能够将作曲家的意图和情感通过音乐完美地传达给观众。她擅长演奏巴赫、莫扎特、肖邦等作曲家的作品，她的演奏充满了音乐的深度和感染力。凯费莱克的音乐才华和独特的艺术性使她成为了法国音乐界的重要人物，并赢得了众多国际音乐比赛的奖项。她的演奏被认为是充满智慧和情感的，她的音乐解读深入而富有个性。凯费莱克也是一位备受尊敬的音乐教育家，她的教学方法和见解对年轻音乐家产生了深远的影响。
