Music will keep us alive

CD古典专辑册子中文版

孤独与创作:勃拉姆斯的最后钢琴作品

我曾经遇见的最悲伤、最孤独的人之一(尽管他的幽默感带着一种令人愉悦的黑暗和尖酸)在他生命的最后阶段对我说:“我最近一直在演奏勃拉姆斯(Brahms)晚期的作品。它们充满了深深的悲伤和孤独。”
人们常常将晚期作品视为一种特殊的艺术类型——比如伦勃朗(Rembrandt)晚年的自画像,虽然揭示了他身体的衰老,但却照亮了他那永不磨灭的艺术才华;或者亨利·詹姆斯(Henry James)晚期越来越复杂的散文,他的观察越来越深入,长句就像他创作生涯晚期的长长阴影。
在音乐领域,莫扎特(Mozart)在生命即将结束时找到了更为明亮的简洁;而贝多芬(Beethoven)这位晚期沉思的代表人物,他最后几年的失聪和痛苦成为了他创作的崇高起点,这是一片肥沃的土地,最高大、最坚韧的树木能够在其中茁壮成长。
在创作最后的作品时,布拉姆斯(Brahms)并未沉溺于孤独,他始终牢牢掌控着技巧和情感。然而,他也并未真正超越这种孤独,我想,这就是我朋友在他那深刻而痛苦的观察中所暗示的。布拉姆斯的最后一些钢琴作品,二十颗瑰宝,是沙龙音乐的极致。然而,“沙龙”这个词暗示着有一个小型的观众群。但在我看来,布拉姆斯的房间里并没有其他人。在舒伯特(Schubert)的作品中,他是所有这类小型钢琴作品的鼻祖,无论旋律多么痛苦,都能感觉到它是与有同情心的听众共享的。然而在布拉姆斯的作品中,随着十九世纪和他的生活走向终结,这位长着胡子的钢琴家独自坐在钢琴前。这些短小的杰作是他的某种释放,某种探索,也是他在光线渐暗,最后一支雪茄熄灭的时候,消磨时间的方式。
——斯蒂芬·霍夫(STEPHEN HOUGH)

“顺便问一下,你有没有察觉到我已经明确地告别了我的作曲生涯?”1894年9月,布拉姆斯(Brahms)向他的出版商弗里茨·西姆洛克(Fritz Simrock)提出这个问题。他之所以这么问,是因为他在那年春天整理的49首德国民歌中的最后一首,正是他四十多年前在他的钢琴奏鸣曲,Op 1的慢乐章中使用过的同一传统旋律。布拉姆斯向西姆洛克解释,这个旋律就像是“咬自己尾巴的蛇”,象征着故事的结束。

实际上,勃拉姆斯(Brahms)在过去的一些年份里,已经认为他的音乐生涯基本上已经画上了句号。在1890年完成了他的G大调弦乐五重奏,Op 111之后,他向他的朋友,也是他作品集未来的编辑尤塞比乌斯·曼迪切夫斯基(Eusebius Mandyczewski)坦言,他最近尝试的其他大型作品都没有取得成功,他可能已经年老力衰,无法继续创作。在接下来的一年,他在他最喜欢的夏季度假胜地——奥地利萨尔茨卡默古特(Salzkammergut)地区的巴德伊施尔(Bad Ischl),写下了他的遗嘱。然而,关于他艺术生涯的结束的报道被过分夸大了:因为就在1891年,他遇到了单簧管演奏家理查德·穆尔菲尔德(Richard Mühlfeld),这次邂逅激发了他创作单簧管三重奏和五重奏,Opp 114 & 115。他还为穆尔菲尔德创作了两首奏鸣曲(Op 120)。并且在1892年,他再次在伊施尔开始创作了组成他的Opp 116–119的四个系列出版的二十首钢琴曲。

布拉姆斯(Brahms)晚年的音乐作品中,许多都弥漫着对死亡的预感。他的最后一部作品,是在1896年克拉拉·舒曼(Clara Schumann)的葬礼后创作的,是一套由十一首管风琴赞美诗前奏曲组成,以“O Welt, ich muss dich lassen”(“世界啊,我将离你而去”)作为结束。同年,他还创作了“Vier ernste Gesänge”(“四首严肃的歌曲”),其中一首将“O Tod, wie bitter bist du”(“死亡啊,你是如此的苦涩”)的词语,融入到一个下降的三度旋律链中——这个旋律间隔在布拉姆斯晚期的音乐中,几乎成为了死亡的象征。在这十年间的几部钢琴作品中,这个旋律间隔也十分显著。

当我们聆听勃拉姆斯(Brahms)1892年的钢琴作品时,我们可以想象他在创作或最初即兴演奏这些作品时,从中找到了安慰。这是一个他经历了许多亲近的人离世的时期:他的妹妹艾丽斯(Elise)和他的老朋友伊丽莎白·冯·赫尔佐根贝格(Elisabet von Herzogenberg)在1892年离世;年仅36岁的歌手赫尔敏·斯皮斯(Hermine Spies)在次年离世;以及在1894年,巴赫传记作者菲利普·斯皮塔(Philipp Spitta),钢琴家和指挥汉斯·冯·布洛(Hans von Bülow)以及外科医生特奥多尔·比尔罗斯(Theodor Billroth)都相继去世。

《幻想曲,作品116》这个标题对于一个包含三首随想曲和四首插曲的音乐集来说,颇为不寻常。勃拉姆斯(Brahms)在大约十四年前创作的一套类似的音乐集中,也曾使用“随想曲”和“插曲”这样的标签——这是他用来区分激昂与宁静曲目的方式;而这些早期的作品则以一个更为中性的名字出现,被称为八首钢琴曲,作品76。

勃拉姆斯(Brahms)将Op 116系列作品寄给了弗里茨·西姆洛克(Fritz Simrock),并指示他们应将这些作品分为两卷,每卷分别包含三首和四首乐曲。然而,考虑到整个系列作品的内在统一性极强,作曲家这种分割的方式令人感到意外。最后一首乐曲,如同第一首一样,是一首充满激情的D小调嘲弄曲;而在整个系列的中心,是三首E大调和E小调的间奏曲,它们共同构成了一种慢节奏的乐章。此外,下降的三度音程贯穿始终——尤其是在开篇的激动人心的乐曲中。接下来的A小调间奏曲中,带有萨拉班德舞曲特色的主题,以及它短暂而模糊的中段,再次展现了同样的旋律形状。

第三首作品是一首充满激情的G小调随想曲,其中的三重奏部分宏大壮丽,就像是整套作品中的一首谐谑曲。它的开头乐句以一种雄壮的增大形式重复出现,为每个主要部分画上圆满的句号,这种乐句的特点是降低的三度音程;而这同样的乐句在接下来的E大调间奏曲的主题重复部分中再次出现。这首间奏曲,勃拉姆斯(Brahms)最初称之为夜曲,是他最完美的小品之一,展示了如何用最简洁的手法创作出深深打动人心的作品的绝佳示例。

“E小调间奏曲No 5″的速度标记是”安达恩特带着优雅和最深的情感”,这个描述充满了情感和引人入胜的韵律。它的叹息般的两音符短语唤起了醒目的不和谐和声,起初并未透露出音乐的实际节拍,这只在中段部分的安慰旋律中才被揭示出来。另一方面,E大调的倒数第二首作品,以怀旧、苦乐参半的小步舞曲的风格开始,没有任何前奏。它的主题是双线的,有一个宽广且富有表现力的色彩内线,上面覆盖着一系列逐步下降的短语。

这首收尾的随想曲展现了勃拉姆斯(Brahms)最为动荡的风格,音乐中的不安感在中段达到了顶峰。最后的乐段巧妙地回溯到了开篇的节奏和和声,使得整个乐曲集如同一个完美的圆环,始终回到了起点。

勃拉姆斯曾形容他的三首间奏曲,Op 117,是他悲伤的摇篮曲。尽管只有第一首曲子真正属于摇篮曲,但整套曲目的主要音量都保持在钢琴或极弱音,三首曲子在节奏和情绪上都颇为相似。在第一首曲子的开篇,勃拉姆斯引用了约翰·戈特弗里德·赫德尔(Johann Gottfried Herder)对一首古老苏格兰诗歌的译文:“宝贝,轻轻地睡吧,安稳地睡。看你哭泣,我心痛不已。”在小调的中段,那些轻轻下滑的音符,仿佛让我们看到了泪水静静滑落的情景。

第二首乐曲的情绪更为激昂,然而在中段部分,它从小调转为大调,这是对开头部分的一种安抚式的改变。在节奏稍快的最后一首深感忧郁的乐曲的中段,充满了不安的切分音符;而在重复开头主题的部分,前面的短语充满了沉重感,其下降的音程再次唤起了勃拉姆斯(Brahms)对死亡预兆的象征。

在这六首Op 118钢琴曲中, “卡普里奇奥”(capriccio)这个标题完全不见了,取而代之的是两个新的标题: “巴拉德”(ballade)和“浪漫曲”(romance)。Op 118的巴拉德和浪漫曲(第3和第5首)都有一个中段,这个中段的调性与主调相距甚远,给整个音乐带来了一种温暖的氛围。在巴拉德中,B大调中段的轻柔旋律以温柔的三度和六度进行,配合软踏板演奏,与G小调外段的激烈断奏和弦形成了鲜明的对比。布拉姆斯(Brahms)并没有选择以强烈的方式结束这首曲子,而是在最后几小节中重新引入了中段旋律的开头部分,这次是在主调中。而浪漫曲的中段则保持了整首曲子的亲密氛围,同时让音乐加速进入一个优雅的快板。这个快板的主题轮廓明显源于行板主旋律的内声部。

这首开篇的间奏曲与整个曲集的其他部分有所不同,它仿佛在一次自发的扫描中流畅展开。更有趣的是,开头的几个小节带有F大调的暗示,却并未明确乐曲的调性。直到乐曲的最后几个小节,当音乐在A大调的和弦上落幕时,乐曲的调性才得以揭示。

温柔的第二间奏曲是布拉姆斯(Brahms)的短篇作品中最为人所知的一首。中段的旋律以忧郁的F#小调呈现,左手以更长的音符值回应了一个隐秘的对位。在叙事曲之后,布拉姆斯带来了一首阴暗的间奏曲,其内敛的动感被中段部分所平衡。

Eb小调这个阴暗的调性在布拉姆斯(Brahms)的心中似乎与一种特别阴郁的情绪相联系,这也许解释了为何Op 40号号角三重奏的缓慢第三乐章和Op 118号钢琴曲的最后一首都在标题中包含了“mesto”(“悲伤”)这个词,这肯定不是偶然的。这首钢琴曲似乎带有一种管弦乐的音色暗示:开篇的无伴奏旋律可能是为了模仿单簧管的音色,而被如竖琴般的减七度琶音打断,这些琶音像寒风一样穿透了音乐。中段是一首庄重的进行曲,其充满激情的高潮与开篇旋律的重复部分交织在一起。在结束时,旋律升至另一个短暂但绝望的高潮,然后一个缓慢上升的Eb小调琶音在乐曲上拉下了最后的阴郁帷幕。

同样以E小调作为结束,但更具冲击力的是Op 119中的四首钢琴曲的最后一首狂想曲。虽然它的主调是E大调,但在充满自信的开篇主题之后,紧接着的是一个更显阴郁的小调旋律,这反过来又催生出中段部分的迷人主题。为了强调这两段旋律之间的联系,勃拉姆斯(Brahms)在中段之后让这个阴郁的旋律回归,并通过在“错误”的调性中低调地重复开篇主题,保持了神秘的气氛。只有在最后的时刻,开篇主题才以其最初的形式和调性回归,但是累积的能量和紧张感达到了如此的高度,以至于直到最后都保持着向小调的戏剧性转变。这个结尾,音乐似乎失控地旋转,这可能是勃拉姆斯从舒伯特(Schubert)的同调性E大调的即兴曲D899 No 2中学到的,它从细腻的开篇到最后的时刻加速,最终以一种狂野的绝望小调结束。

Op 119的首曲充满了下行三度音的韵律,每一个音符都由钢琴家的手指精心维持,直到音阶完整呈现。在曲目的后半部分,下行的三度音序列相互交织,形成了更大规模的和谐与不和谐的交错。1893年5月,勃拉姆斯(Brahms)在与克拉拉·舒曼(Clara Schumann)的交谈中描述道: “这首曲子充满了不和谐音,给人一种深深的忧郁感。仅仅说‘要非常慢地演奏’并不能完全表达其情感深度。每一个小节,每一个音符,都仿佛在减速,就像是要从每一个音符中提炼出忧郁,同时带着从不和谐音中得到的愉悦和满足。”尽管这首曲子相对较短,但勃拉姆斯巧妙地在其中融入了一个更为安慰的大调中段,其“摇摆”的旋律充满了强烈的向往。

第二个插曲再次以大调的中段作为亮点。这一次,它与开篇的主题有着明显的联系,那些气喘吁吁、情绪激动的乐句不仅从小调转变为大调,还经历了节奏的改变,使得它们的主题形状得以以一种温柔的旋律形式展现出来。在开篇乐句的尾声,那首歌曲般的旋律再次回归,使得音乐得以逐渐平息,最终在一片怀旧的迷雾中慢慢消散。

在所有勃拉姆斯(Brahms)晚期的钢琴作品中,倒数第二首乐曲的音调最为轻盈,它是一个C大调的间奏曲,全曲以其断奏开头的旋律形状为基础。这首乐曲与结尾的狂想曲形成了鲜明的对比,后者的管弦乐重量感和壮丽气势,与前者的轻盈嬉戏形成了理想的互补。